Human Desire
돌에 새긴 기원(祈願)
우리 선조들은 돌을 조각해 그 곳에 생명을 불어넣고 왜 그들을 기원의 대상으로 삼았던 것일까! 당시에는 금속이 귀했기에 구하기 쉬우면서 수명이 긴 돌에 조각을 하였을 것이란 건 자명하다. 만들어진 목적과 형태는 다르지만 전국 곳곳에 일반화됐던 석인상과 석장승을 촬영하기 위해 5년 동안 800여 곳을 찾아 다녔다. 아카이빙을 위해서 라기 보다는 조각상들의 표정과 형태와 세워진 장소를 통해서 선조들의 삶을 조금이나마 조명해 보기 위함이다.
석인상은 통일신라시대 때부터 왕릉에만 세워지다 조선시대(1392년~1910년)에 들어와 사대부들의 무덤에도 모습을 드러낸다. 석장승은 주로 조선시대 후반에 만들어진 것들인데 마을이나 사찰 입구에 자리하고 있다. 석인상은 유교에 바탕을 두고 있고, 석장승은 마을을 지키고자 하는 토속신앙에서 비롯됐다. 석장승이 사찰 입구에도 세워진 걸 보면 당시에는 종교와 토속신앙의 경계가 뚜렷하지 않았던 것 같다. 석인상 중 동자석은 무덤 앞에서 죽은 이와 산 사람 사이에 심부름을 하는 역할을 한다는데, 불교의 동자승과 유교의 동자석이 이름과 역할이 비슷한 걸 보면 더욱 그렇다.
석인상(문인석, 무인석, 동자석)은 무덤 앞에 세워져 무덤을 수호하는 역할을 했으며 고대 중국 순장제도에서 비롯되었다. 왕이 죽으면 시종하던 사람들을 같이 묻다가 인식의 변화에 따라 순장의 풍습은 진시황의 토용(土俑)처럼 인형(人形)을 묻는 방식으로 바뀌었고, 점차 무덤 밖으로 나와 문인석, 무인석과 같은 석인(石人)의 형태로 발전하였다. 몸은 단순하게 처리하고, 얼굴의 표정에 집중하여 조각을 하였지만 지그시 감은 눈에선 망자(亡者)에 대한 절실한 염원이 느껴지고, 굳게 다문 입에선 간절함이 배어난다. 석인상은 망자 즉 인간의 삶의 연장에 대한 욕망을 품고 있다. 무덤 안의 망자와 무덤 밖의 석인이 동행을 하다 세월이 흐르면서 망자는 흙으로 돌아간다. 수명이 긴 돌에 자신의 혼을 실어 생명을 연장하고 싶었겠지만 석인도 오랜 세월의 풍파를 견디지 못하고 결국 자연으로 돌아간다.
장승은 마을 어귀나 사찰 입구에 세워져 밖에서 들어오는 액운을 막기 위함이었다. 지역에 따라 목장승과 석장승의 형태로 만들어졌지만 목장승은 대부분 세월 속으로 사라졌다. 지배층의 종교이던 유교로부터 탄압받고 소외된 민중들에게 장승은 스스로를 수호하고자 세운 토속신앙의 표식이다. 조선시대 후기에 유교가 쇠락의 길로 접어들면서 장승들도 본격적으로 만들어진 걸 보면 민중들의 고통스러운 현실을 벗어나고자 하는 염원이 얼마나 컸는지 미루어 짐작해 볼 수 있다. 부릅뜬 퉁방울 눈, 분노에 벌름거리는 펑퍼짐한 코, 미소를 머금게 하는 재미난 입 모양을 한 정겨운 얼굴들은 그대로 민중의 자화상이었다. 전통적인 미의식을 파괴하는 그들의 거칠고 자유분방한 얼굴에서 전통 질서에 대한 민중의 저항과 힘을 느낄 수 있다.
석장승에는 녹록하지 않은 삶 속에서 위안을 얻고 미래의 희망을 기원하고자 하는 마음이 새겨져 있다. 죽어서도 석인상에 자신의 영혼을 오래도록 남기려 한 걸 보면 기원을 넘어 욕망에 닿아있다. 우리나라에는 화강암이 많은 연유도 있겠지만 유독 단단해서 조각하기 힘든 화강암에 석인상, 석장승을 새긴 건 시간의 무한성을 기대해서 일 것이다. 하지만 오랜 세월은 그들의 원형을 조금씩 허물어 먼지로 날려 보내고 있다. 1700장 가까이 촬영한 돌에 새겨진 얼굴 표정에서 우리 선조들의 삶 속에 깃든 애환과 해학을 엿볼 수 있다.
Wishes Inscribed in Stone
Why did our ancestors sculpt stones, breathe life into them, and make wishes to the statues? One of the obvious answers would be that the scarcity of metallic materials made our ancestors rely on stones that were easy to access and that would last for a long time. It took five years to visit about 800 places to take pictures of stone statues, and stone jangseungs (traditional Korean totem poles), whose shapes had different purposes but shared the common virtue of stone as a material. This project was to illuminate rather than archive the lives of our ancestors through the expressions and shapes of such stone works and their locations.
As for stone statues, they were sculpted and placed only at royal tombs during the United Silla period, but began to appear at the tombs of noblemen as well entering the Joseon Dynasty (1392 – 1910). Stone jangseungs, mainly made during the late Joseon Dynasty, are found in front of villages or temples. While stone statues were based on Confucianism, the basic ideas of stone jangseungs came from folk beliefs. Some stone jangseungs are found in front of temples, which means that the boundary between conventional religion and folk beliefs was not clear then. Based on Confucianism, child statues (dongjaseok) among stone statues were known for their role to run errands between the living and the dead. When considering the similar name and role to child monks (dongjaseung) in Buddhism, we can confirm the vague distinction between Buddhism and folk beliefs in public awareness at the time.
Stone statues, including the statues of civil officials (muninseok), military officials (muinseok), and children (dongjaseok), placed in front of tombs as guardians, originated from the burial of the living with the dead in the ancient China. At the time, when a king died, his servants were buried in the tomb all together. Later on, with the change of perception, figures like the clay ones found in the tomb of Qin Shi Huang were buried instead of the living, and this modified tradition developed to the form of stone statues standing in front of tombs. While simplifying the bodies of the stone statues but focusing on the facial expressions, the masons presented desperate wishes of the dead from their closed eyes, and showed earnest desires with their compressed lips. Thus, stones statues represented the desire of the dead to elongate their lives. The statues would be accompanied with the dead in the tomb until they would go back into the earth. The dead might have wished to live longer by breathing life into the stone statues, but even the statues could not survive the ravages of time forever, going back to nature.
Jangsuengs were established in front of villages or temples to block bad luck entering from the outside. They were made of wood (mokjangseung) or stone (seokjangseung) by region, but jangseungs made of wood have been mostly destroyed over the years. Jangseungs were the mark of folk beliefs retained by lay people alienated and oppressed by the ideology of Confucianism, which was the religion of the ruling class. It was during the late Joseon Dynasty that jangseungs were actively made. At the time, Confucianism began to fall from grace, and it reflects how desperately lay people then wished to escape from their harsh reality. The expressive faces of jangseungs were lay people’s self-portraits with fiercely glaring eyes, a wide and flabby nose with nostrils flaring with rage, and funny-looking shapes of lips.
Stone jangseungs have been carved with wishes and hopes of lay people in the middle of a life full of suffering. Engraving life into statues to make the soul of the dead last longer represents people’s desire, which is more desperate than hope. This desire can be also understood from the material of the stone statues, granite. It must be partially because granite is widely available in Korea, but the masons might have used granite in making stone statues, and stone jangseungs to represent the infinity of time even though it was not an easy material for them to sculpt. Even such a hard stone, however, has gradually lost its shape as time went by. The facial expressions captured in the more than 1,700 photos of the stone works provide us with a chance to peek into the suffering and humor of our ancestors.